La distanza
necessaria

Ho imparato a fare spazio
tra il rumore e il mio nome,

a non chiamare assenza
ogni stanza rimasta vuota.

Ci sono distanze
che non separano:

restituiscono i confini,
lasciano respirare le radici,
insegnano alle mani
a non stringere per paura.

Da lontano
ho riconosciuto la mia voce.

Non chiedeva di tornare.
Chiedeva di essere ascoltata.